Та война

Екатерина Бармичева
Бабка варила суп
                С клейстером и трухой,
На семерых делил
                Дед свой паёк сухой,
Дети все как один
                Втянутым животом
Жадно глотали мир
                И не дышали ртом.

Первое время так,
                После – наоборот.
Это был верный знак -
                Круглый, как мяч живот
И беспробудный мрак
                Сквозь приоткрытый рот.

Боже, пусть будет так…
                Как так могло быть, Бог?
Было и вот прошло.
                Больше, не чуя ног,
Нам не искать болот,
                Не обходить дорог,
Где воеводит враг
                И злопыхает рок.

Не убегать в леса,
                Брошенные зверьём,
Не сохранять лица
                Перед лихим жнивьём,
Где урожай людей
                Косит глухим огнём,
Гонит язык плетей
                К «баням» на вечный сон.

Господи, это всё?
                Больше не жить навзрыд?
Господи, та война  -
                Наш бесконечный стыд.