Могильник

Владимир Листомиров
Пусть тебя охраняет Бог, я тебя охраняю тоже. На могильнике серый мох огибает костяк дорожек. Отчего же ты здесь сидишь? Ждёшь кого-то промозглым утром? Легкой тенью мелькает стриж над густыми кустами руты. У надгробия спит туман, разорвавшись клочками ваты; опьяняет глотком вина терпкий запах душистой мяты. Я склоняюсь к твоим плечам. Накрываю их мягкой шалью. Очень хочется закричать, только кладбище мне мешает.

Прижимаешь платок к груди и шипишь разъярённой пумой:
"Да уйди наконец! Уйди!
Ты три года уже, как умер!"