Свидание

И дальнего слова сияние
напомнит… не о свидании,
о тех, кто погиб на войне.
В такой, как сейчас, тишине,
исчезнут года, расстояния…
когда-то… наверно… во сне…
и первая смерть как свидание
в холодной больной тишине…