«Она не приносит мне денег», - сказал он однажды рьяно в один холостой понедельник и выбросил в море гитару на дно к голодающим рыбам, к русалкам, не знавшим прощенья. Он гордый, поддавшись порыву, хотел отыскать утешенья у тех, кто не скупится лестью – у них закрома этой желчи и горечи лютой и пресной. Он в море смотрел с отвращеньем, глядел на обломки «подруги», чьи струны ему пели песни, но сердце сгорало от скуки. «Я стану однажды известным!», - кричал он на колкость и грубость, и пальцы стирались до крови, и, кажется, чувствовал радость - упрямый и гордый «воин». «Но слава, чёрт, где её носит?» - срывался на громких нотах...
А в лужах сгорала осень, и ветер с ней пел о чём-то.