Цирк заполнен до предела школьниками старших классов. Они пришли на встречу с матерью, дети которой героически погибли в годы войны.
Арена цирка, посыпанная свежими опилками, отливает нежно оранжевым цветом. Лёгкий шум заполняет всё пространство цирка. В центре арены стол, два стула. Некоторое время никого нет. Но вот из-за занавеси входа появляются мужчина крепкого телосложения и стройная женщина. Она идёт с гордо поднятой седеющей головой в наброшенной лёгкой тёмной косынке. Мужчина садится на стул, женщина останавливается возле стола, внимательно оглядывая ребят. Шум стихает, и женщина начинает говорить.
Она рассказывает о своих детях Зое и Саше. В семье их воспитывали для доброй, честной жизни. Школа дала им знания, пионерия и комсомол воспитали их настоящими патриотами Великой страны Советов. Когда началась Великая Отечественная Война, они добровольцами ушли на фронт.
Я слушаю внимательно речь матери, дочь которой погибла в ноябре 1941 года в Подмосковье, когда враг рвался захватить Москву. Воображение рисует картину тех событий. Особенно ясно представляется, как молодую девушку, измученную, полураздетую, с доской, на которой написано «Партизан», ведут по улице села Петрищево. Окна домов зло смотрят на происходящее. Снег хрустит под босыми ногами, болью отзываясь где-то в моей груди. Лающие звуки окриков немецких солдат то подгоняют девушку, то отталкивают стоящих жителей. Девушка идёт с гордо поднятой головой и громко говорит: - «Бейте фашистских гадов! Не бойтесь их! Скоро придёт Красная Армия!» Немцы бьют её прикладом, заталкивают на табурет, стоящий под петлёй виселицы. Я закрываю глаза в надежде, что вот сейчас появятся партизаны или отряд наших красноармейцев и спасут девушку. Она продолжает говорить даже с петлёй на шее: - «Да здрав…», табурет выбит сапогом фашистского солдата из-под ног. Кулаки и скулы мои напряглись от ненависти к фашистам.
А женщина продолжала, поворачиваясь лицом, то к одному сектору, то к другому. Долгое время ей неизвестна была судьба дочери, так как она назвалась хозяйке дома, где её допрашивали, Таней. Неизвестность мучала мать, пока после наступления нашей Армии не стало ясно, что девушка Таня, есть разведчица Зоя.
Её сын Александр (в повести своей она назвала его просто Сашей), прошёл курсы танкистов и со временем стал командиром танка КВ. На башне танка было написано «За Зою». Саша сражался с фашистами, стремясь отомстить за казнь своей старшей сестры.
Я опять слышу рёв двигателя танка, выстрелы, ощущаю запах дыма пороховых газов. Танк на полной скорости стреляет по орудиям и танкам противника, из пулемёта и гусеницами уничтожает бегущих немецких солдат.
Впоследствии Александр сражался за взятие Кёнигсберга на самоходной артиллерийской установке САУ-152. Вновь представляю, как горит подбитая самоходка, а Александр и его экипаж уже, как пехотинцы, бросились в бой. Осколок от разорвавшегося вблизи снаряда сразил Александра. Мне стало холодно в цирке. Сдерживая слёзы, я думаю о гибели детей этой гордой их матери, которая стала активным участником борьбы за «Мир во всём Мире».
Закончила она свой рассказ тем, что обоим её детям присвоили звания Героев Советского Союза посмертно.
Конец рассказа. И шквал аплодисментов. Но они также резко оборвались, как и начались.
На арену через ограждение выскочил мальчишка лет 14-15. Мужчина поднялся со стула, пытаясь что-то предпринять, но мальчик уже взял руку женщины, приложился к ней губами, целуя, а потом, не отпуская руку, на весь цирк прокричал: - «От всех, здесь присутствующих, я благодарю Вас за ваших детей, которые своей героической смертью дали нам жизнь!» Не отпуская руки, он встал на колени, склонив голову. Женщина гладила его волосы, помогла встать мальчишке, поцеловала его в голову и, давно не проявляющиеся слёзы, выступили из глаз. Мужчина стоял в нерешительности, не зная, что предпринять.
Аплодисменты разразились с ещё большей силой. Женщина наклонилась к мальчишке, о чём-то говоря. Потом взяла мальчика за руку, поклонилась на все стороны и пошла с мальчиком к выходу, прощаясь, помахивала поднятой кверху рукой. Аплодисменты, не стихая, провожали их пока они не скрылись за занавесом на выходе.
Это была Космодемьянская Любовь Тимофеевна, автор книги о своих детях, которую она так и назвала «О Зое и Саше».