Неслышно падает заря -
Вперед и мимо, -
Роняя кровь не сентября -
Ершалаима.
Оконье замерло крестом,
Березы - плети.
В иконах дремлет управдом
Тысячелетий.
А ты творишь холодный чай,
Презревши ужин.
Ведь снова,- рыцарь без меча,-
Кому-то нужен.
Мне бросишь мелочь - полгорсти -
Звенит на блюде.
Ведь мы с тобой, как ни крути,
Всего лишь люди.
Ты тискал столько фей-паскуд
(Ведь ты, мол, старше!)
Но вновь пойдешь топить тоску
На Патриарших.
И дверь оставишь, как в кино,
Слегка открытой.
А я?
А я допью вино
За Маргаритой.
1996