Её руки

Наталия Брынских
Её узловатые пальцы чеканят ритм,
По столешне. и этой песне две тыщи лет.
Она видела цвет и паденье, Египет, Рим.
Её руки  вели на смерть, и вели на свет.
Эти плечи в линялом платье тащили плуг,
И несли на плечах ребёнка, держали щит,
Они были в росе, что дарил ей зелёный луг,
Они были и в крови сына, что был убит.
Её ноги считали мили, топтали плод,
Винограда и сотен тысяч слепых могил.
И под ними скользил корабль, и рыбацкий плот,
Океан и моря, и озёра, и Днепр и Нил.
На лице её - гор ущелья, и в них поток -
Лёд глазниц источает бурю солёных рек.
Этих глаз глубина и омут проводят ток,
Для молитвы и слёз познали смежённость век.
Ей хвалебные пелись песни под свет костров,
В честь неё поднимали кубки цари и рать.
Её дети летели навзничь к Луне и в ров.
И на сотнях наречий имя ей - просто - Мать.