Метрономом об окна стучит листопад,
В моем доме пустом вечереет.
Ты когда-то сказал, что вернешься назад,
Но надеяться сердце не смеет.
Я рисую на шелке неведомый край,
Где сама никогда не бывала.
Ты не слышишь меня, но, пожалуйста, знай,
Что во снах я к тебе прилетала.
В черный день за твоим я вставала плечом,
И, незримая в сумраке дымном,
Заслоняла от бед расписным рукавом,
За тебя все святыни молила.
Я, наверное, сплю... Открывается дверь,
Будто птицы, встречаются руки.
Кем мы были тогда, кем я стала теперь
За года бесконечной разлуки?
Лицо сухо. Все слезы в моря унесло.
На паркете осенние листья.
Но с тобою в мой дом возвратится тепло,
И распустятся вербные кисти.
Прикоснуться к лицу, шелком плечи покрыть -
Для тебя ведь платок расписала.
Снова вспомнится то, что пыталась забыть...
Мы стоим, все обьятья сжимая.
Снова "мы" вместо "я". Ты вернулся домой.
До конца не могу я осмыслить.
Сколько слов "в молоко", милый мой, глупый мой!
А над домом все кружатся листья...