Из Одессы -- ни слуху, ни духу.
Почему телефон твой молчит?
Что случилось с тобою, «старуха»?
«Не к добру» -- моё сердце стучит.
Отзовись, отзовись, привереда,
Отзовись из далёкой страны.
Позвони, -- я на помощь приеду
И спасу от постигшей беды.
Ты доверься, как я -- Стене Плача.
Расскажи, что случилось с тобой?
Расскажи, если я что-то значу
В твоей жизни, прожитой со мной.
...Позвонил среди ночи друг Вова.
Сообщил, что сгорела она
В Белом доме на Куликовом,
В майский месяц, в четыре дня.