Была осень. Вечер. Над тротуаром, как переспелые мандарины, висели фонари. Был конец сентября.
Я шел домой. Я шел мимо разнообразных ателье, мастерских, магазинов, из которых давно вышли последние покупатели и заказчики. Было пусто. Шел дождь. Шел последний дождь осени.
Я глядел на витрины.
Пальмы. Фонтаны. Какие-то картины. Фотографии.
И вдруг я увидел мужчину. В витрине стоял мужчина. Он был омерзительно бледен. На нем был дорогой черный костюм. Он смотрел на меня синими холодными глазами.
Я остановился и достал сигарету. Я хотел прикурить, но руки мои дрожали. «Что это?» — прошептал я.
Здесь должна стоять девушка.
Сквозь размытое дождем стекло на меня смотрел синими холодными глазами омерзительно бледный мужчина.
Я закрыл глаза и попытался вспомнить. Ее чуть опущенная головка со спадающей на глаза белой прядью. Ее хрупкие руки. Вернее — ручки. Ладошки. Чуть приподнятые плечи. Нежные, бесконечно нежные черты. Что-то больно вонзилось в сердце.
«Что это?» — прошептал я.
«Что это?» — прошептал я и бросился бежать в ту
сторону, откуда только что возвращался.
Я глядел на витрины.
Пальмы. Фонтаны. Какие-то картины. Фотографии.
Дождь заливал глаза. Розовый дождь. Будто сок лился из фонарей.
Пальмы. Фонтаны. Какие-то картины. Фотографии.
Не помню, как я снова оказался рядом с синеглазым мужчиной. О, это отвратительное лицо. Будь он человеком, я все равно не дождался бы объяснений по поводу исчезновения девушки. Мокрый, я молча глядел на него. Каждый вечер, три года подряд, я ходил по этой улице и глядел на витрины. Так.
Пальмы. Фонтаны. Какие-то картины. Фотографии. Девушка. Милая девушка в витрине ателье.
Но я никогда не задерживал на ней взгляда. Почему же так больно и грустно? Почему что-то вонзилось в сердце?
«Что это?» — прошептал я и встал на колени.
На бледном лице мужчины была глупая ярко-красная улыбка.
Нет больше девушки. Ее нет, и жизнь потеряла какую-то дольку смысла. Очень маленькую. Но сколько их всего? Кто мне ответит?
Милая девушка. Почему я никогда не останавливался возле нее? Почему не глядел на нее, прижавшись теплой щекой к витрине? Ее больше нет.
Я посмотрел на небо. Были звезды. Дождь кончился. Но что-то щекотало щеку и падало на ладони.
Неужели я ошибся?
Неужели дождь все еще шел?
Шел последний дождь осени.