Немного тревожно - Лизи в квартире одна.
С километром гирлянд, шарами, снежинками из бумаги.
Лизи в неровном свете болезненна и бледна;
Целлюлозу кромсает Лизи на причудливые зигзаги.
Мама - в ночную смену, отец как два дня пропал.
На кухне плавится уже полчаса где-то чайник.
Мамина спальня для Лизи - большой причал,
Но это она до сих пор держит в строжайшей тайне.
Лизи откинулась 70 дней назад.
Лизи в земле в маленьком детском платье.
Лизи всё это делает тысячный раз подряд.
Это утром увидит мама - утром её не станет.