Это ночь в которой не будет луны. На болотах завоет голодный койот. Настоящей реальностью станут сны. Жизнь вне жизни. Вот что нас ждёт. Приходи после трёх, когда небо сжимается в шар. Воздух - чёрное марево в дымке дремучих лесов. Я готовлюсь к приходу гостя во тьме, не спеша. Дверь сегодня не запирается на засов. Я готовлю абсент, добавляю щепотку дурманящих трав. Мои бледные руки шнуруют бордовый корсет. Звёзды сыпятся в дымоход, ночь седлает ущелье стремглав. Гасит свечи, напуганный чем-то сосед. Слышу, ветки трещат, кто-то там ускоряет шаг. Остывает отвар, на стене покачнулся крест. Я ждала тебя тысячи лет. Я сижу у дверей, не дыша. Приходи к Красной Шапочке, Волк.
Она тебя съест.