Только мама и ты. И весна на дворе.
Воздух детства, звенящий, как спелый арбуз.
Слово «Родина» – крепкое, точно орех –
не распробуешь с первого раза на вкус.
Середина пути. И дождём осаждён
серый город, дрейфующий в талой воде.
Так бывает: годишься не там, где рождён…
А бывает и вовсе не годен нигде.
И трясёшься в вагоне – судьбе ли назло?
Вот и дерево кроной глядит на восток.
Так подбитая птица встаёт на крыло,
безнадёжно ловя восходящий поток.
А тебе говорят: «Так ведь это – твой дом!» –
ножевые слова – как удары серпа.
Слово крепкий орех, да вот только потом
от него остаётся одна скорлупа.
И царапаешь душу в густой трын-траве.
Но с тобой пуповиной земли сплетены
вместо матери – крест, вместо Родины – две
совершенно чужих бесприютных страны.