и где-то через сотню лет под ветра шум
посреди ночи, в полной тишине
я чувствую, как мысленно пишу:
"привет, мам. ты представь, я на луне.
тут так спокойно, знаешь, мам. и тихо.
боюсь, мне эта тишь не надоест.
боюсь, как бы совсем к ней не привыкла.
хотя ты знаешь, что-то в этом есть.
здесь все совсем не так, мам, представляешь?
здесь не уходят в море корабли.
здесь не цветут фиалки. впрочем, знаешь,
здесь холодно и пусто так внутри.
июль здесь с январем настолько схожи,
хоть знают все, что смен времен здесь нет.
здесь нет случайных уличных прохожих,
здесь нет домов; в них света тоже нет.
здесь ничего, что было в прежней жизни,
и эта жизнь, ты знаешь, мам, уйдет.
я отправляю тебе полон конверт мыслей,
но до тебя он так и не дойдёт."