Тишина

Мой бог - язык, а ты без языка,
Рожденная, чтоб боги замолчали.
Лежишь, недосягаемо близка,
В презумпции и слова, и печали.

И мой язык касается, слегка,
Твоей ладони, слизывая время,
Отравленные годы, и рука,
Твоя рука от шёпота немеет.