Внимание. Мотор. Снято

Ксения Калина
Моя память – кадры киноплёнки.
Перематываю двадцать серий,
Как ступенчатую шестерёнку,
Заржавевшую от суеверий.

Мелькает в несмазанном скрежете
Прошедшая классика жанра,
Где меня вином сладким свежим
Выпивают у стойки у барной.

Меня цедят сквозь зубы острые,
Выпивая за вечер пять штоф,
Под морские красные лобстеры,
Философствуя про любовь.

Двадцать серий, как мыльная опера,
Не внесли изменений в сюжет…
Ставлю всё, как в карточном покере:
Или выйду с мечом, или нет.