Привет, дорогая, а лучше прощай,
Ты любишь бумажные письма в конвертах,
Все пальцы изрезал об угол ножа,
Чтоб красным по белому были куплеты.
Ты будешь смеяться, и прыгать как лань,
Как только узнаешь мое положение –
Сижу за столом и ломаю себя,
Чтоб, словом за слово сложить предложение.
От сердца сказать, как несчастен когда,
Дыхание твое согревает другого,
И тысячи раз разрушалась стена,
Где память имен сохраняла влюбленных.
Но дрогнет рука по наклонной и вниз,
Как-будто свои же слова отрицает,
И рвутся на части листы, чтоб спастись
От зрелищ как парень влюбленный рыдает.
Но твой почтальон никого не искал,
Зарытый на почте в бумагах и пыли,
Он был человек, а теперь экспонат,
Эпохи, что все потихоньку забыли.
А письма, что больше похожи на титры:
Такие простые, что хочется спать.
И вместо эмоций – изгибы улыбки,
А вместо общения – желанье болтать.
Сидишь допоздна – и собою гордишься,
Ты словно богиня, что крутит роман.
Зачем развивать до конца свою личность,
Когда всем доступен твой внутренний храм.
Но почерк исчез, для него преступленье –
Что люди его не сумеют понять.
И это письмо не достойно прочтенья –
Оно исчезает в объятьях огня.