"Ах, война, что ж ты подлая сделала,
Вместо свадеб - разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим" (Б.Окуджава).
На город лениво опускались сумерки. В майских лужах плескался свет неоновых фонарей. Возле одной из рекламных витрин двое в шляпках... - Зайдем? - Гостеприимно раздвигаются огромные стеклянные двери.
В магазине пусто, тихо... Продавщицы, определив покупательскую способность посетителей, равнодушно отворачиваются. - Опять эти… Надоели... Ничего не берут, а ходят. - Как на работу, - фыркает длинноногая блондинка с ворохом пергидрольных кудрей.
- Делать нечего, вот и ходят, - охотно поддерживает подружек пышнотелая продавщица, придавливая грудью прилавок. - Это мы тут работаем, как проклятые. А этим что делать? Сидят на горбу у государства, корми их.
Кричит визгливо: - Руками не трогать!
Те, будто не замечают. Причудливо развешенные по стенам гобелены, ласкают взгляд. Всеми цветами радуги переливаются прозрачные маркизеты, цветастые атласы, шифоны.
- Знаешь, Нин, вот тот я бы взяла. - Какой? Тот, розовый? Да куда он тебе? Только раз и одеть. Непрактично и слюняво. Фу, да еще розовый. Что ты в нем нашла? Разве что, на выпускной...
- Можно и на выпускной, мне розовый к лицу. Представь: декольте, сзади бант, коротенькая юбка, и шпильки.
- Да уж, фыркает подруга,- все так и попадают... Кто сейчас розовое носит? Розовый не актуально. В этом году в моде серебристый металлик, тигровые цвета, или имитация под змеиную кожу.... Да что с тобой говорить, только время терять.
- Признайся, ты мне просто завидуешь. Не можешь простить Петьку из десятого «Б»?
- Я? Тебе? Ты давно на себя в зеркало смотрела? Я всегда была эффектнее, одни ноги, чего стоят. А ты, коротышка и недотепа, до сих пор одеваться не умеешь... Розовое ей подавай! Курам на смех! А Петьку я тебе сама презентовала. Он мне просто надоел... фанфарон.
- Мой Петя? Надоел? Не смеши меня! Да когда мы поженились за ним полкурса бегало! И ты в том числе. Неужто запамятовала?
- Да ладно, подруга, заладила… Петя, Петя! А то, гляди, поссоримся из-за твоего Пети.
Мимо дефилирует продавщица: - Магазин закрывается. В торговом зале меркнут огни… Все становится неодушевленным, неинтересным, ненужным. - Пойдем что ли? Выходят на освещенную улицу. - Нет, ты знаешь... Если бы мой Петька вернулся, я обязательно сшила бы для него это платье из розового шифона с бантом. Помнишь, как мы мечтали о платьях? Насидишься по окопам в обнимку с ранеными, провоняешь... Только и радости, что дотащишь его, бедолагу, до госпиталя. А тут шифон... розовый… мечта!Обязательно бы сшила!
- Держись а ты, неровен час упадешь, - ворчит подруга. - Под ноги смотри, да на палку опирайся. Ведь в чем душа держится! Очки-то не потеряла? Мука мне с тобой…
Какое-то время идут молча. - Платье бы она сшила… И я бы сшила. Только для кого? Их нет... Да и нас, почитай, тоже.
Уличный сумрак безучастно проглатывает две маленькие, сгорбленные фигурки. Две призрачные тени прошлого в смешных шляпках со старинными ридикюлями в руках…