Вдыхаю запах дымчатый и сладкий –
так пахнут складки
платья твоего,
что ты небрежно бросила на кресло.
Мои стихи и песни
ты собирала в подол
и несла в Шибальбу.
Ты накрывала на стол
все мои болезни,
белую скатерть стелила…
Я по тебе
разливал белила,
ты же меня опускала
в дёготь.
Мы не могли перестать
трогать
руки и лица друг друга,
оставляя навечно
следы.
Я был наивен и молод,
когда повстречал тебя.
Ты убегала в холод,
средь мая искала метель.
Теперь
мне тебя не найти.
Лишь запах дыма
и апельсинов
остался жить
на моём одеяле.
Мы друг друга
искали
и не могли найти.
Родная, знай:
на моём пути
ты одна.
Никого вокруг.
Я выбираю плуг
и серп
как знаки мира.
Лишь только бы закончилась
метель
в начале мая…
Я знаю,
что нам вместе не бывать,
и каждый вечер
отправляюсь спать,
вдыхая запах
дымчатый и сладкий
твоих вещей,
забытых в моём доме.
Здесь всё тебя хранит.
Я – посторонний
среди твоих
вещей.
Как странно знать,
что ты –
ничей.