Житель Главного проспекта

Константин Кикоин
Жить в квартире, глядящей окнами на Главный проспект,
                Hauptstrasse, Main Street, Grand Rue,
приодевшись, гоголем выходить из подъезда,
                раз уже не получается пушкиным.
Ты фланируй, раскланиваясь с малознакомыми,
                и косясь на дам, а я посмотрю,
как ты тень отбрасываешь на панель,
                то ли с рожками, то ли с ушками.

Заглянуть в кофейню, столик занять у витрины,
                обжигаясь, прихлебывать невкусный мокко,
сигаретку зажечь, хоть с утра не тянет,
                проводить подавальщицу липким взглядом.
На часы не смотри, я твое считаю время,
                до нашей ночи еще далёко,
пересчитывать сдачу с сотни не стоит
                и планировать день не надо.

Середину дня убей в городском саду
                иль на набережной, где шепчут волны невнятно,
от судьбы все равно не уйдешь
                и Главный проспект не покинешь.
Провожу тебя до Площади с Монументом,
                там устанет проспект, а ты повернешь обратно,
дома вечером встречу, на ужин плесну на полпальца,
                уложу в постель, где в холодной тоске застынешь.