Под звездным небом
в березовой роще
с автоматом на плече
стою у сферической двери
на посту номер пять.
Слышно,
как глубоко под землей,
туго запеленатый в железо,
блаженно посапывает в бетонной колыбели
младенец розовый –
неожиданный плод
чистой
наивной любви сосредоточенного разума
и легкомысленной цивилизации.
Когда луна, надраенная, как бляха,
золотит серебро берез,
младенцу тоже снятся
солдатские сладкие сны.
О цветущих женщинах,
о смеющихся детях,
что беззаботно брызгаются у фонтана,
о голубях,
что важно расхаживаются между ними,
о простом счастье,
что неловко протягивает нам –
в прозрачном целлофане утра –
каждый
даже самый серенький день.
Младенцу снятся
солдатские сладкие сны
о жизни
такой сияющей и обильной,
что только он один и смог бы
её мгновенно
у р а в н о в е с и т ь.
Дерево и река, М., Современник, 1988