Пишу слова, зачёркиваю, потом снова пишу. Потом перечёркиваю всё, кладу сверху новый белый лист бумаги и успокаиваюсь.
Сначала надо услышать мелодию, проследить пластическое развитие тонких чувств и попробовать облечь это в форму при помощи голографической фонетики. «Клейкая клятва листов», – подсказывает мне память. – Да, согласен, но не совсем про меня. И снова зачёркиваю.
Зелёная армия наступает, белая разгромлена полностью и всухую. Только кое-где в полях, под прелыми соломенными валками, да в укромных овражках, среди валежника, партизанит ещё снег, но уже измождённый и обречённый слиться с весенней землей… – Опять не то, опять где-то было. Комкаю лист и пробую писать простыми словами.
Самое настоящее, целокупное счастье испытал я, наверное, в армии, в последние дни перед приказом. Просыпаешься, видишь зелень молодых калужских дубков и понимаешь – это навсегда, свобода – это неизбежно. Хлынули тогда статьи разные в журналах да газетах, плюс программа «Взгляд», плюс приходилось мне читать секретные бюллетени ЦК КПСС, плюс много ещё чего. Вот и слилась абсурдность жизни армейской с жизнью страны в целом. Поэтому после увольнения, доехав в форме до Москвы, первым делом переоделись в ЦУМе в гражданку и накупили на Арбате октябрятских значков, нацепив их на модные тогда варёнки по пять штук в ряд… Но это потом, а пока – только ожидание неминуемого счастья…
И ещё было волнение невероятное, но это уже повторяющееся каждый год, хотя та картинка запомнилась навсегда. Мы сидим на географии, классная объявляет оценки, говорит о чем-то ещё… Я не слушаю. Я смотрю на зелёное пятно в окне слегка померкнувшего класса. Смотрю, как светятся пушинки на щеке любимой девочки и через розовый бант её проходит солнечный луч, попадая мне в глаза. Я зажмуриваюсь и вижу на красно-жёлтом фоне черные кружочки и черточки…
И проходя сегодня по весеннему парку, наполненному запахом упавших тополиных серёжек и молодой листвы, я снова нахожу в своём сердце место этой забытой радости и надеюсь на то, что оазис превратится в сад, обретя со временем осмысленные словоформы.