Мама

Михалина Дикович
О самом мучительном всуе не говорят,
тревожные сны списав на болезни роста.
Несёшь на руках двух весёлых и злых зверят
сквозь морок и зыбь безрадостных девяностых.

Сквозь сжатые зубы и горькое «не могу».
Сквозь слёзы в подушку, когда тяжело и тошно.
Сквозь чувство вины, что упрямо стучит в мозгу
о том, что десятый день на столе – картошка.

Твой хлипкий предел до кровавых мозолей стёрт,
но кто же, кроме тебя, защитит от стужи
двух маленьких фей, двух принцессочек, двух сестёр –
в суровом краю, где никто никому не нужен.

Слепую, щемящую нежность переборов,
в безмолвной надежде – а что ещё остаётся? –
одну отправляешь на запад, в страну ветров, –
другую на юг, где целебное светит солнце.

И каждой вдогонку шепчешь: «Беги, беги!..
Так надо. Птенцы покидают родные гнёзда...»

Когда-нибудь всем нам придётся вернуть долги.
Дай Бог, чтобы это не было слишком поздно.

2014