А город полон испарений влажных,
сырой удушливостью, суетной вознёй,
ветхоидейностью, жестокой, очень важной,
и серой беспросветною грызнёй.
Об облаках? Ползут себе тихонько.
О времени? Всё ходит по врачам.
О людях? Царствуют легонько,
Когда бессонница не треплет по ночам.
Львы – в зоопарках, история – в музеях.
Всё – при себе, а также при делах.
И жнёшь совсем не то, что сеял.
Игрушки старые – в иссохшихся руках.