Я в чужой монастырь со своим не ходила уставом.
Я туда принесла, что имела в миру.
Только, матушка, мне не убить непокорного нрава:
Дом, где я родилась, много лет простоял на ветру, на юру.
По окошкам его то дожди, то метели наотмашь хлестали,
Мимо воды весною несли взбаламученный прах…
Мне не выжить, когда перечёркнуто небо крестами.
Мне б грехи искупить, а не детский замаливать страх.
Потому ухожу…
В моей вере так много гордыни!
И смиренье моё слишком часто походит на бунт.
Мать игуменья, я ухожу в человечью пустыню,
Как зерно по весне – в тощий, влагой пропитанный грунт.
Я приму от тебя и проклятье – и благословенье.
Обернусь и с глубоким поклоном промолвлю: прости.
Хлынет дождь, гром ударит, и в это мгновенье
В землю павшая рожь шевельнётся и станет расти.
1991 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой