Не привыкай ко мне

Непохожая На Вас
Прошу, не привыкай ко мне:
К дыханью, тени на стене,
В ночь убегающим  шагам,
Моим вещицам тут и там...
Не привыкай к моей постели,
Свиданьям дважды на неделе,
К моим растянутым футболкам,
Капризам, страхам, недомолвкам...

Не привыкай к моим обедам,
Стихам, с их откровенным бредом,
Загадкам, что в моих словах
И отраженью в зеркалах...
Не залипай ты так на мне -
Не я твой свет в ночном окне.
Не прорастай в меня - прошу,
Не смей ! я не тобой дышу...