Что ты ходишь за мной по пятам, мой призрак? Говоришь на своём языке и я слишком его понимаю. Ты не видишь мою болезнь, но предчувствуешь каждый признак. Только после твоих "Доброй ночи" я засыпаю. Засыпаю и снится мне город с цветными домами. Каждый счастлив из жителей, розы и плющ на всех стенах. Я ведь знал всё заранее: нежность сильнее цунами. Даже страшно, как этот тайфун люди стойко таскают в венах. Ты повсюду, мой призрак. Подушка примята справа. На стекле отпечатки слов, даже пыль я стереть не способен. Я ведь знал всё заведомо, близость - нектар и отрава. А я пью их галлонами, помнишь - я очень болен? Мне нельзя прикасаться к любви, ведь огонь оставляет ожоги. У меня очень тонкая кожа, почти мотыльковые крылья. Ты приходишь и с первых минут загораются ноги. Пепел лёг на стекло, быть твоей рисовальной пылью. Пытка тянется вверх, я терплю бесконечное пламя. Ты не видишь - я плавлюсь внутри. Улыбаешься нежно, спокойно.
Я люблю тебя и потому маскирую ожоги бинтами.
И однажды смогу притвориться, что мне совершенно не больно.