Телеграммы, телефонные звонки. Электричка, уходящая с руки обветшалого вокзала, стук колес. Бьющий с неба голубой соленый плес. Отойти от лезвий рельс на робкий шаг. Ты, наверное, устала провожать. Только каждый раз выходишь и молчишь, закрепляя взгляд поверх кирпичных крыш. У тебя в глазах – ни света, ни тоски. Ты один огромный мудрый синий кит, погружающийся с выдохом на дно. Я плыву с тобой. Плыву с тобой. Давно. За бессчетную с тобою жизнь подряд довелось узнать и сахар твой, и яд. Довелось узнать и шепот твой, и крик. Оказаться глубже – у тебя внутри. Там, где чайки вьются, где скала стоит, где сокрыты шрамы древние твои, где врезался в плоть твою чужой гарпун. Где чужой пытался проложить тропу. Кто пытался – неизменно заплутал. Ни один твои раненья не латал. Ни один тебя не слушал, не берег. Ни один из моря выбраться не смог.
Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы, шум, гудки. Напоследок я коснусь твоей руки. Ты придешь домой, уляжешься на дно.
Я плыву с тобой. Плыву с тобой.
Давно.