Вера Кузьмина. Слева грабли, справа вилы

Часовые Памяти
Слева грабли, справа вилы, наверху – колокола...
Ночью бабка приходила, за собой меня звала.
Слева – зона, справа – зона, снизу – глина и песок…
Ночью плакал нерожденный, неслучившийся сынок.
Ни любимого, ни сына, только детский плач во сне.
Разлюбив, стреляют в спину в нашей горестной стране.
Полюбила – не случилось, пью бессонную тоску.
Я была тебе – навырост, как Россия – чужаку.
Приняла – уже не плачу. Не держу – иди один.
На Руси не бьют лежачих – ты ведь тоже чей-то сын.
Сыновьям – дворы острогов, войны, драки, палачи.
Бабка, легче возле Бога? Или так же – не случи...
Знать бы, где сшибет да жамкнет, где не золото, а медь.
Доходил бы кто за мамкой – я б согласна помереть.

© Вера Кузьмина (Часовые памяти. - М., ИПО "У Никитских ворот", 2014. - С. 17)