В этих окнах,
Куда не попадали солнца лапы,
Ты больше не увидишь мельтешащих людишек,
Детей, что нарисовали дом,
Маму
Без папы
И плюшевых мишек.
Ты не увидишь так быстро постаревшую мать,
Которая закрывает банку крышкой,
Которая грустит некрасиво и не по-детски.
Я не видел её уже дней пять.
Они с малышкой
Купили занавески.
Небо скалится на прохожих,
На машины,
На перила и поребрики.
Тот ребёнок не смотрит в окно.
Как мальчишки, обкатывают новые велики,
Как сосед кричит из-за пробитой шины.
У нас тут двери снова покрасили к лету
И их уже изрисовали огромной рожей.
Деревья, сверкающие скелетом,
Обрастают заново зелёной, гладкой кожей.
Я не знаю, живы ли они.
И сколько вообще может человеку вести.
Ведь по статистике выживает трое из десяти.
Я не знаю, живы ли они.
Ведь по статистике умирает семь из десяти.
У нас тут лета на лужайке всплески.
Кошка бегает за мышкой.
Я не знаю жив ли тот человек уже или нет
Потому, что
Мама с малышкой
Купили занавески.
Надо тоже
Приобрести.