Ему стирать носки и чистить зубы лень,
он старый, одинокий, лысоватый пень.
Прекрасный пол его обходит за версту.
Он к этому привык, но ценит красоту.
Поэтому он ходит в городской музей.
Не как какой-нибудь любитель-ротозей:
он в молодости был художник-портретист,
теперь уже давно как не держал он кисть.
Трясущейся рукой проводит по глазам,
пытается науку вспомнить по азам,
сопротивляется - весь в паутине - мозг.
(А не его ль писал в своих картинах Босх?)
Придёт в свою нору и ляжет на постель,
мешается в мозгу портретная пастель
и девицы лицо, что убежала прочь.
И вечная затем бессмысленная ночь.
Он по привычке жив - нет жизни той больней,
и нету мужества, чтобы покончить с ней...