Художник умер. Душу отпоют,
Положат тело в гроб, зароют в землю.
Вот так придут забвенье и уют,
К которым шел настойчиво и слепо.
Поставят свечки, и прощальный час
Зальют бутылкой водки, и закусят,
И всхлипнет кто-то: «Он писал про нас…»
В квартире станет тяжело и пусто.
И бывшая жена вздохнёт, зевнёт,
В окно посмотрит: снег струится с неба.
Потом вдруг вспомнит: скоро самолёт.
А бывший муж? Приснившаяся небыль.
Но жизнь? Но смерть? И теплохладность встреч
Чужую память вряд ли потревожит.
Когда на свете некого беречь –
Живую душу в мёртвый гроб уложат.