Он дышал под сурдинку. Он жил пиццикато.
От роддома – легато – к могиле.
Ни аккорды событий, ни крещендо утраты
Не намного его изменили.
Он не думал, что можно прожить по-иному,
Не искал себе славы.
Он жил не по часам, он жил по метроному.
И в пределах октавы.
1997