(Роялю. Кода)
Когда человек заканчивается,
вещи вокруг него на некоторое время
приходят в движение.
Пустые стеклянные банки
становятся звоном
или находят свои соленья
на немного других полках;
слежавшиеся одёжки
облегчённо встряхивают рукавами,
выгоняя надоевшую моль,
радуясь уличной пыли.
Те, кому повезёт, меняют хозяев -
шило на мыло, но всё же...
Иногда над вещами плачут -
сначала им это страшно,
потом привыкают.
Иногда тень ушедшего человека
прибавляет нулей
к имени вещи - такой другие завидуют:
долгим будет её век в тепле.
Иногда вещью становится камешек в небе -
маленький или побольше:
светит, принадлежа имени,
сигналя, что человек
ещё не закончился.
...Какие-то вещи меня грели,
какие-то утешали и утешают пока что.
Но думаю почему-то
только о пожилом пианино.
Что с тобой будет, когда меня
отнесут на помойку?
Мы столько лет вместе молчали,
что - знаю - сейчас не захочешь меня покинуть.
А что потом - тебе всё равно.
И всё же...Пожалуйста...
Если тебе повезёт попасть в тёплый дом -
побереги себя: будь подставкой под вазу или стаканы,
игральным столом - но потерпи,
ведь век у вещей долгий, и всё изменится....
Если тебе повезёт, и кто-то откроет крышку -
не закрывайся, расскажи ему всё,
о чём мы молчали.
Тебе ведь этого тоже хочется,
а человек всё равно услышит только то,
к чему он готов.
Если не повезёт, и отвезут на помойку -
не стони, потому что нам повезло:
там мы встретимся и наконец-то поговорим,
став огнём и ветром...
Я подожду тебя. Всё хорошо, не бойся.