Из города

Татьяна Вольтская
ИЗ ГОРОДА

Дождь. Текут между пальцев растаявшие дворцы.
Раскатились огни по дороге - давленой вишней.
Половинки моста - надкусившие небо резцы -
Расшатались. Если сквозь тучи меня Всевышний
И услышит - сквозь вязкие, словно опара, кусты,
Вскисший берег, забродившие дрожжи пространства, -
Это будет намокшая соль, заклинание "ты",
Без которого пресен побег, возвращенье напрасно,
Без которого гроздья огней, не созрев, в перегной
Превращаются заполночь вместо райского сада.
Как бесплотные духи, несутся поля сквозь окно,
И за ними летит тополей кавалькада.
Город каплей на заднем стекле исчезает, разлит,
Как стакан, опрокинут. Да услышит Всевышний
"Ты", ломящее зубы, - кратчайшую из молитв,
Без которой любая другая покажется лишней.


* * *