В этой комнате время скомкано -
Бродит, мается между стен.
Под ногами хрустит осколками
Драгоценный фарфор костей.
Как по нотам, уже расписана
Участь каждого черепка.
Этим - сон в колыбели тисовой,
Тем - могильной плиты капкан.
Как от памяти ни увиливай,
По-другому не разыграть.
Беспощаднее взгляда Виева
Предрешенность былых утрат.
Ни надежды, ни даже выбора -
Здешним стенам чужда корысть.
Лишь в паркете все больше выбоин
Возле двери, что не открыть.
В доме, сложенном из кирпичиков
Дней, изживших себя вотще,
Как букашка в коробке спичечной,
Время ищет упрямо щель.