Это небо становится близким так редко,
утопая привычно в морях или падая в реку,
что слова воробьями садятся на ветки -
долог путь к облакам и назад к человеку,
чья участь смотреть, как в пространстве эфира
умирает язык. Не внезапная смерть от чумы и войны:
вычитание слов из осколков огромного мира -
безвозвратно, без чувства неясной вины;
энтропия надгробий и памятных плит
как безмолвие в космос летящего крика -
пустота этих мест все сильнее болит
между степью и холодом каменных пиков;
сочетание браком беспамятства с ленью
ума как лекарство для гладкости лиц …
Умирая, язык незаметно становится тенью,
возвращаясь на родину северных птиц.