Я здесь не адресат для писем, а последний ход
игрока, кто небрежно смахнет короля в коробку,
не помня прошлого; и лучше так, лучше выбить пробку,
чем сдохнуть трезвым. Небольшой, но уже доход.
Время бескрайность, шире и больше нас, секундами, стрелками, запылившимися часами,
Время суровый военачальник, победоносец, тактик.
И вовеки веков не нужно более ни одной из невыдуманных галактик,
Если диалоги в моей голове не отзываются нашими сонными голосами.
Что до моих листков, то, поверь мне, я их исправно
сминаю, выбрасываю или храню в столе;там скоро не будет места.
Я так давно – фактически никогда еще, сущность равно –
не писал о тебе "люблю". Чувство, ни разу в молчании между нами не выпадающее из контекста.