В каждом слове его она слышит священные звуки Торы.
Она помнит каждый взгляд, каждый миг, который
Они провели, могли бы или планировали провести вместе.
Он потерялся в каком-то дурацком, чужом, непонятном месте.
Между их сердцами - всепоглощающее родство,
В каждом жесте его она видит тонкое волшебство.
Между ними вечность (каких-то четыре-шесть часов)
Каждой ночью он становится хозяином ее снов.
Каждое утро она открывает глаза и верит (напрасно!),
Что он в оливковой рубашке готовит на кухне пасту.
Целый день она проводит в безумной непобедимой надежде,
Что вот-вот, сейчас он позвонит, и все будет, как прежде.
Но молчат телефоны (она сменила четыре симки).
В аффективной агонии сожгла все совместные снимки,
Они разбежались, считая, что если судьба - встретятся -
Космос стремится к гармонии, а Земля-то круглая, вертится.
Прошло десять лет, она все не верит, но понимает, что дура,
Понимает, что боится правды, что сама себя обманула.
Она десять лет бежала, падала и поднималась,
Составляя список из тех, на ком отыгралась:
#Мальчик, который носит цветную челку.
#Мальчик, который классно читает Лорку.
#Мальчик, который все время ищет.
#Мальчик, который рассказы пишет.
#Мальчик, который в два раза младше.
#Мальчик, который как ангел падший.
#Мужчина, который не дарит цветы.
#Мужчина, который не переходит на ты.
#Мужчина, который хранит кинопленки.
#Мужчина, который подарил ей котенка.
#Мужчина, который ушел по-английски.
#Мужчина, который свозил ее в Ниццу.
#Мужчина, который умеет все делать на свете.
#Мужчина, который старше и есть свои дети...
Стоп! Она просто устала, и уже ничего не хочется.
Ее в межпланетную пыль сотрет одиночество.
Она живет потому только, что не умирает.
Она не верит в смерть, а жизнь презирает.