Вновь ругаю себя, покупая билет в этот город.
Непонятно зачем… Чтобы память опять растревожить?
Шумом встретит перрон, просочится под курточку холод,
неуютом обдав, словно глупость мою подытожит.
Я шагаю в вагон, где в купе равнодушные лица,
как на плёнке кино промелькнут чёрно-белые блики.
В подстаканнике чай, за окошком домов вереница,
полотенце с печатью и мыло с душой земляники.
Разговор был бы в тягость. Листаю твои сообщенья:
«Я надеюсь на встречу», « Люблю», «Я безумно скучаю»...
Только всё это в прошлом… Противна мне до отвращенья
эта слабость, что их удалить до сих пор не решаюсь.
А колёса стучат: «Нестираема горечь разлуки…»
От бессилья иду к проводнице за чашечкой кофе.
Тамбур. Ночь. Сквозняки. Запах станций. Холодные руки...
Я в методике самотерзания, кажется, профи.
Под сплетением солнечным в муках рождаются стоны.
Это будет прощание с прошлым и самообманом…
Безразличные тучи в оконных оправах бездонны.
Профиль в зеркале серый, чужой, удивительно странный.
Взгляд спокоен, почти равнодушен и непроницаем.
За ночь чашечка кофе и два обжигающих чая.
"Пассажиры, готовьтесь на выход, уже подъезжаем».
Даже к лучшему то, что меня здесь никто не встречает.