Я не умею тебя любить,
Безбожно тыкаясь носом в шею.
И пальцем дернуть не смею нить,
Ты вдруг замерзнешь, а я не согрею.
Я не умею с тобой молчать,
Когда разгневан или уставший.
Я сотню раз лишь могу повторять,
Что, ну в кого ты такой пропащий.
Я не умею тебя держать,
Когда другой увлечен весною.
Могу я только тебя раздражать
И расстоянье омыть слезою.
Я не умею с тобой уснуть,
Обнять, прижаться, укрыть одеялом.
Ты хочешь сладко во сне прильнуть,
А мне кровати с тобою мало.
Я не умею с тобою жить,
Делить квартиру и пачкать посуду.
Я не смогу тебе чай заварить,
Когда повалит тебя простуда.
Я не умею с тобой мечтать,
Считать детей или выбрать обои.
Над горизонтом с тобой не летать.
И в голове нас не будет двое.
Я не умею тебя забыть,
Когда порвал дорогое общенье,
Я не найду у тебя прощенья,
Что не умею тебя любить.