Лениво колышутся занавески, и приглушенный шум моря доносится из открытого окна. Этот знакомый звук состоит из смешавшихся голосов детей, гула мотора морских катерков, гулких, дробных всплесков, сопровождающих солдатиком прыгающих в воду ныряльщиков. Перемежаясь с гортанными вскриками чаек, эта мелодия вливается в комнату вместе со свежим утренним воздухом, еще хранящим в себе прохладные ночные запахи пихт.
Так начинается утро.
Оно доверху заполняет комнату, солнечным лучом легко касаясь щеки, накидывая невесомую воздушную сеть на оголенное плечо, мягко, но настойчиво оплетая пространство вокруг нагретой крепким сном постели. Продолжать спать уже невозможно.
Потягиваешься нехотя, чуть щуря глаза, окончательно скидываешь и без того смятую простыню, кажущуюся непомерно тяжелой этим жарким летом. Лежишь и смотришь в потолок. Все происходит медленно, и время тягуче, как мед. И уже ясно, что день будет нестерпимо знойным и душным, как и все предыдущие, как и все последующие.
Приходится встать и пойти в ванную, и облить себя полупрохладной водой, окончательно уже выныривая из дремотного полусна, и привычно посмотреть в зеркало, не уделяя внимания отражению, рассеянно удивляясь тому, как не похож этот образ на тот, что сам себе и о себе рисуешь.
Набросить что-нибудь легкое, свободное, парусиновое, - случайно вспоминается летнее слово – и выйти в улицу, предоставляя себя свободному течению событий. Слетает с головы шляпа, и решено так и оставить её на сухой растрескавшейся земле – она принадлежит этому бесконечному дню, так пусть увенчает его.
Так начинается утро.