Тонкие пальцы ворошат слова, перебирают, ищут.
В пустой квартире ночь ложится на подушку, занимает спальню.
Глотает сигаретный дым, свернувшийся у ног котище.
"Сегодня вспомню, я сегодня точно вспомню, Альни".
И полночь пахнет кориандром и чердачной пылью.
Пластинка медленно плывёт, игла тихонько стонет.
Сегодня ночь воспоминаний, проходи их мыслью, былью
И болью, что в тебе бездонном никогда не тонет.
Старик сидит и предаётся этим волнам, этим звукам.
Глаза влажны и сердце бьется быстро, наплевав на аритмию.
И это не сказать, не передать потомкам, внукам.
Их не было и нет. И умерла супруга Мия.
"О, Мия, я сегодня вспомню для тебя, родная".
Старик - поэт и музыкант, забывший сны и ноты.
Он хочет вспомнить одну песню, она мягкая, хмельная.
И очень важная. "О, Альни, ты питомец идиота!"
Часы гоняют стрелки, приближая остановку.
"Сегодня ночью я умру, пора поторопиться".
И погружается в видения, не узнавая обстановку,
Смотря на вехи, вещи, даты и смеющиеся лица.
Он вспомнил всё же, я могу поклясться честью.
Я въехал в этот дом зимой и обомлел почти мгновенно,
Когда увидел нотные листы повсюду на полу, кровати, кресле.
И миллионом слов,
Да, миллионом слов
исписанные стены.