Человек идёт на охоту.
Шаги бесшумны, а мышцы, кожа, ноздри, барабанные перепонки - поют молча.
И смазана каждая деталька дробовика. И в стволе - дробинка к дробинке.
Он долго готовился.
И представлял, как будет пахнуть роса на траве, какие тени встанут в тумане на пути зорких глаз... Как дрогнет предчувствием сердце.
И - шелест крыльев! И - выстрел!
И кровь, горячие перья, тяжесть тушки в дрожащих пальцах...
Какая сила! Какая птица!.. Небо такое, что можно вдыхать,
и усталый шаг исполнен правды. Моё. Мой мир.
...А не попадёт, будет мечтать о птице до следующей охоты.
Выкраивать дни...
* * *
Человек смотрит на поплавок.
Прерванный сон, духота и давка в поезде ("дачники, ну куда вы прётесь?"), досада (забыл... что? каждый раз разное...) позади.
Есть только линия пруда, плавно перетекающая в небеса. И точка - та, из которой поплавок посылает сигналы другим молчащим. Ненарушаемость святости. Розовых облаков, которые можно поймать руками, но - святотатство. Первых лучей, которые выпутать из слишком грубой лески - долг. Тихих кругов вокруг антенны: сигнал принят!
Тяжесть добычи - награда и пропуск (вот, смотри, день не зря!) - пропуск на следующий сеанс...
* * *
Человек строит дом.
Потому что на свете вдруг появилась беззащитная макушка, и невозможно смотреть, как её поливает дождь и сечёт град?
Или хочется защитить от камней с неба (ни с того ни с сего?) свою голову.
Что тяжелее - ворочать камни или вынимать их из сложенных кем-то стен?
Что рухнет раньше - человек или его дом?
Время - крупье рулетки.
* * *
Человек разводит огонь в очаге.
Дымок тянется вдоль дороги, и дальше, по бездорожью.
В синих снегах, в жёлтых песках, в зелёных степях чьи-то ноздри ловят запах дыма.
Наркотик?
Ниточка между двух одиноких искр.
"Доползу, и..." Дождусь, и..."
Смысл?
* * *
- Всё было зря? Или нет? -
всматривается человек в зрачки своего ребёнка.
Отражает в своих зрачках маленькое личико, и живёт дальше - трудно и радостно.
Или отражается весь, как есть, в незанавешенных ресничками будущих безднах.
Что посеешь, то и пожнёшь... Иногда - яблоко от яблони... Всяко бывает.
* * *
Человек рисует картину.
Голод, психушки и одиночество не обязательны, но - осведомлён и готов подписаться: готов...
Согласен - значит, есть что-то бОльшее?
Да.
На вопрос: что именно? - картина или ответит, или не ответит.
* * *
Человек пашет землю.
К ней на приём, как к Богу, самому главному начальнику - не пробиться иначе.
Поднимать глаза - раздражать, да и недосуг.
Да и вот оно, небо - отражается в каждом комке земли.
И яблоки в саду - такие красивые... Сажая, думал, что не дожить до плодов.
Хоть бы внуки порадовались, сорвали...
Но им сейчас нужно другое. Марс, Венера. Ашрамы ещё, говорят, стоят где-то, и соборы возносят золото куполов.
И кого-то называют именами звёзд.
А безымянные - вот они. Когда сидишь на крылечке, не в силах спать от усталости.
Светляки у заскорузлых ног.... Что они отражают - разве не звёзды?
* * *
Человек делает вдох.
Я люблю тебя, воздух. Пылинка, попавшая в лёгкие.
Гусеница, ползущая по листу. Сквозняк из окна.
Воспоминание о песне. Боль, пришедшая и строящая во мне свой дом.
Люди, бросившие на меня свой взгляд. Бросившие меня. Собирающие камни, чтобы их бросить.
Болеющие и счастливые.
Мелодия, что ложится росой на тюльпаны, и мотылёк, подхвативший крыльями запах пыльцы.
Свеча, сжигающая себя от жалости к мотыльку.
Время, пожалевшее неуспевших, и наказавшее себя вечностью...
Белый лист, из которого не вырезали зелёный...
Тихая песня волка, услышанная луной...
Неизрасходованные на мою любовь чернила...
Я не хочу мешать вам.
Но раз зачем-то приходится сжимать воздух своим телом - кто-то хотел этого?
Кто-то любит меня... Пусть, пока дышу, рядом не плачут от голода, холода, обид и предательств. Только так я умею дышать...
* * *
Человек убивает...
...отправляется в путь
...рождает детей
...рисует картину
...строит дом
...пашет землю
...разводит огонь
...
...
...
Человеку просто хочется крови? Или хочется есть, и он добывает пищу. Или страшно - смерть заберёт навсегда, и хочется что-то оставить: картинку, корявую яблоню, ветхий дом... Или радостно, и хочется подарить своему продолжению время тоже узнать эту радость...
Или это любовь бывает всякой?
Разливается океаном: "Моё!"
Молчит: "Услышь меня и узнай"
Светит: "Только живи..."
Есть ли разница, пока она дышит?
Есть?