В старинном парке мраморы усталы.
Упрямая садовничья тщета
Наводит грусть. Листва почти опала.
Змеится отражение моста.
К воде глубокой чахлый блик прилип.
Осыпан мглистым пеплом пруд осенний.
В просвете между мокрых чёрных лип
Часам к пяти опять сойдутся тени.
Они придут, как много лет назад.
Самим себе покажутся живыми.
Легко затеют праздник, маскарад,
И фейерверк распустится над ними.
Но ярких брызг вода не отразит,
И голоса рассеются туманом.
И лишь чужое эхо просквозит,
Чтоб кануть вновь в пространстве окаянном,
Где нет огней багряных, голубых,
Где в избах божьи лики смотрят страшно,
Где тени бедных пращуров моих
Влачатся за сохой по барской пашне.
Пусть будет так! Мне не о чем жалеть.
Мир, словно камень, выпал из оправы.
Но обречённость Родиной болеть
Ни золота не требует, ни славы.
1991 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой