ты останавливаешься перед дверью
достаешь из кармана ключ
но ключ не узнаёт замочную скважину
и ломается при повороте
ты нажимаешь на звонок
но тишина
в ответ
ты толкаешь дверь
и она распахивается
входишь в квартиру
она полна людей
незнакомых людей
которые здороваются с тобою
приглашают войти
вас зовут тенью
ты слышишь вопрос
и не можешь ответить
ибо забыл родной язык
я русский
показываешь знаками
и другие тоже показывают знаками
и мы русские
язык глухонемых
язык холодных улиц
спящих городов
и подземных коммуникаций