(Гилёвка - полустанок в Алтайской степи)
У этого перрона скучают поезда,
пока дождутся встречного состава.
До горизонта степи, полынь и лебеда,
да жаворонок в небе - вся забава.
Вот станция Гилёвка, где кружка на цепи
прикована, как верная собака,
и нет воды вкусней во всей степи,
чем та вода - из цинкового бака.
Вот старенький автобус, разбитый в дрободан,
всего района радость и утеха.
На пыльную площадку бросаю чемодан.
- Эй, тарантас бензиновый, поехал!
“А вот моя деревня, а вот мой дом родной”,
твержу я строки старого поэта.
Но как я изменился, Боже мой,
и в шуме городов забыл про это.
А здесь все, как и раньше - пруды и караси,
и под окном цветущая малина.
И не сыскать добрее во всей святой Руси,
чем мудрая старуха Акулина.
Но я не тот, что прежде, - пути обратно нет,
я городом повязан, хоть ты тресни.
Горчит воспоминания ранет,
По новому звучат былые песни.
Уходит понемногу бревенчатый пейзаж.
Меняется на ярмарку неона
И только эту память не купишь, не продашь,-
она не антикварная икона.
Я надышусь соломой, попью медовый квас,
у глиняной печи согрею руки.
А вдруг вот это все в последний раз?
Гармошка где-то тянет о разлуке.
У этого перрона скучают поезда,
пока дождутся встречного состава.
Туда мне не вернуться никогда,
но забывать я не имею права.