Вадя сидит на подоконнике и горько плачет. Спрашиваю, в чём дело. Выясняется, что Вадю
опять поймали на воровстве и лишили за это возможности помогать: мыть полы, бегать с
мелкими, но важными в глазах Вади поручениями и, следовательно, позиционировать себя в
местной детской иерархии особой важной и незаменимой.
Ваде десять лет. Он похож на младшего гнома из мультика « Белоснежка и семь гномов»:
большеротый, улыбчивый, застенчивый, хулиганистый, но достаточно добродушный. Когда я сравниваю наших детей с мультгероями, то даю точное портретное сходство; болезнь изменяет их внешность и делает её несколько карикатурной. Это касается и походки, жестов, мимики, поведения в различных ситуациях.
Вадя - спидоносец. СПИДом его заразила ещё в утробе родная мама - наркоманка, которой давно уже нет в живых, как и папы, рецедивиста - взломщика, и так же большого любителя запрещённых инъекций. Вадя находится на попечении бабушки и дедушки, глубоких пенсионеров, которые иногда забирают парня на несколько дней домой. Перед возвращением дед его тщательно обыскивает; тем не менее Вадя умудряется привозить с побывки массу разнообразных вещей: от старинных серебряных ложек до потускневшей бабкиной бижутерии.
Вадя ворует бессмысленно и бесполезно, поскольку всегда или бывает пойман, или разоблачён. Однажды, отпросившись в туалет, он ушёл в шлёпанцах, а вернулся во вполне модных остроносых лаковых туфлях. Воспользовавшись тем, что хозяин обуви пребывал в беспомощном положении на унитазе, Вадя ловко осуществил наглую подмену и был таков. Обладание обновой длилось недолго: как только владелец закончил текущие дела, то приступил к возврату собственности. Расправа была быстрой и жестокой.
В другой раз он виртуозно стырил ключ от ящика стола из кармана халата воспитателя: ему срочно понадобилось что-то запрещённое и запертое. Благополучно заполучив желаемое, он честно вернул ключ в карман воспитателя, но к вечеру был разоблачён, поскольку баловался с добытой вещью, которая оказалась дорогим мобильником.
Вадя беззастенчиво залезает в сумки к нянечкам и в портфели преподавателей. Молодая ухоженная девушка – психолог пригласила Вадю в свой кабинет для беседы, после которой лишилась пудреницы, помады, разных дамских мелочей и даже настольного календаря. Беседы после этого не возобновлялись.
Вадя - очень дорогой ребёнок. Не буду, чтобы не шокировать обывателей, называть сумму, необходимую для закупки Вадиных лекарств, но если бы его бабушка с дедушкой продали свою подмосковную двушку, старый гараж и не менее старую шестёрку, то всё равно не смогли бы обеспечить ребёнка нужными медикаментами. Я говорю это для того, что многие, ругая систему, имеют о ней расплывчатое, чаще всего негативное представление. Оно ни на чём не основывается, кроме как на досужих сплетнях. На сегодняшний день такие , как Вадя, живы и относительно здоровы только благодаря госфинансированию, а это деньги весьма и весьма немаленькие.
Проблема в другом. Раньше СПИДные дети были собраны в одну группу независимо от возраста: это позволяло соблюдать определённые специфические санитарные нормы, но требовало специальной надбавки оплаты труда персонала. Решив сэкономить копейки на зарплате, детей по-одному распределили в разные группы. Теперь весьма проблематично соблюсти правила о том, что посуда, средства гигиены, личные вещи должны находиться в некоторой недоступности для других детей. Не стоит также забывать, что дети разбивают друг другу носы, режутся осколками стекла, кусаются, в конце концов, до крови, что несёт в себе определённые опасности. Да и не всем родителям по нутру, если их ребёнок живёт в одной группе со спидоносцем.
У Вади лёгкая форма умственной отсталости и развивающаяся шизофрения. Почти у всех наших детей длинный список тяжёлых и неизлечимых заболеваний. Шизофренические обострения невозможно купировать в рамках детского спецучреждения Министерства соцобеспечения и соцзащиты: у нас минимальные дозировки психотропных средств и узок их разрешённый перечень. Поэтому, когда происходят такие обострения, ребёнок на строго определённое время передаётся по согласованию с опекунами в психиатрические учреждения Минздрава, где гораздо больше лечебных возможностей.
С приходом весны, тепла Вадя разбушевался. Эмоции и голоса были не добродетельными, а совсем напротив. Поэтому на лето его отправили в тихое благодатное место к добрым и опытным докторам, которых ему наверняка удастся удивить своими врождёнными способностями тырить и при этом застенчиво улыбаться…