Жил-был человек, который листья назад приклеивал к веткам. Ну, да, с того самого листопада.
Жил-был человек, который каждый день подметал пол в доме своем. Но он не выбрасывал мусор, а хранил его в углу. И каждое утро - он расшвыривал старый мусор по полу и подметал старый мусор вместе с новым. Он думал - главное не мусор...
Жил-был человек - он каждый день закрывал ржавый-рыжий, мокрый замок утром и открывал поздно вечером. Он не видел замок. Он думал, что замок блестит, как тогда, когда он покупал его. В темноте человек лил в замок машинное масло и замок жил годами. Замок думал - жил-был человек.