В ранних сумерках, в сером прозрачном пятне,
В длинной линии – тонкой до звона и ломкой –
Я узнала тебя, тень на голой шершавой стене:
Нос с горбинкою, лоб, чуть капризные губы ребёнка.
Так уехать, чтоб пёструю жизнь обрести,
Чтобы вольно гулять по весёлым парижским бульварам…
Я вернулась сюда только след на полу замести
Да стереть отраженье в оставленном зеркале старом.
Я вернулась сюда непрожитую жизнь сочинить,
Побелить потолок и затеплить тревожную свечку,
Чай поставить, букет на столе заменить
И вдохнуть валерьяновый запах аптечки.
Темнота, словно кошка, свернулась у ног.
Тишина навела комариное жало.
Я вернулась услышать в прихожей знакомый звонок,
Дверь тому отворить, кто не знает, что я уезжала.
1992 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой